8月。“夏の甲子園”が始まり、広島・長崎での式典が終わる頃、ニュースでは高速道路の渋滞予測や新幹線の乗車率が話題になる。「今年のお盆休みは最大○連休」といった言葉も、この時期の風物詩だ。
混雑すると分かっていても、多くの人が故郷へ向かう。普段は忙しくて実家に顔を出せない人も、お盆だけは墓参りをし、親兄弟との再会を果たす。
考えてみると、不思議なことである。
年末年始を海外や観光地で過ごす人は増えても、お盆には「帰らなければならない」という空気が、今もどこかに残っている。
私たちはなぜ、お盆になると帰省したくなるのだろう。
そもそも、お盆とは何なのか
お盆の正式名称は「盂蘭盆会（うらぼんえ）」という。
その由来は、『盂蘭盆経』に登場する目連尊者（釈迦十大弟子のひとり）の説話にある。亡くなった母親が餓鬼道で苦しんでいることを知った目連は、釈迦の教えに従って僧侶たちへ供養を行い、その功徳によって母を救ったという物語だ。
この故事から、亡くなった人へ供養を捧げる行事として盂蘭盆会が生まれ、中国へ伝わる過程で祖先を祀る民間信仰と結びついた。そして日本へ伝来した後、日本古来の祖霊信仰とも融合し、現在のお盆の姿になっていく。
つまり、日本のお盆は純粋な仏教行事ではない。
仏教の教えに、日本人が古くから持っていた「祖先の霊は家族を見守り、季節になると帰ってくる」という考え方が重なり合って生まれた、日本独自の文化なのである。
だから、お盆では亡くなった人をただ追悼するだけではない。
迎え火を焚いて祖先を迎え、数日間を共に過ごし、送り火で再びあの世へ送り出す。
そこには、「死者は遠くへ消えてしまった存在ではなく、今も家族の一員である」という死生観がある。
迎え盆・送り盆は、いつから今の形になったのか
現在のお盆といえば、8月13日に迎え火を焚き、8月16日に送り火で祖先を見送るという人が多いだろう。
しかし、この形が最初から存在していたわけではない。
盂蘭盆会が日本へ伝わったのは飛鳥から奈良時代にかけてとされ、当初は宮中や寺院で営まれる仏教儀礼だった。
その後、平安時代になると祖先の霊を迎えるという考え方が広まり、室町時代には火を焚いて霊を迎え送る風習が各地で見られるようになる。
そして江戸時代に入ると、迎え火や送り火、盆棚、精霊馬、墓参りなどが広く民間へ浸透し、私たちが知る「お盆」の基本的な姿がほぼ完成した。
また、お盆が8月に行われることを当然と思っている人も多いが、地域によって時期は異なる。
東京など都市部では7月に行う新暦のお盆が残り、西日本を中心に旧暦に近い8月のお盆が一般的になった。
お盆という一つの文化にも、地域ごとの歴史や暮らしが反映されているのである。
ちなみに7月の場合、7月13日に迎え火を焚き、7月16日に送り火で祖先を見送ることになっている。
日本各地で異なる、お盆のかたち
お盆は全国共通の行事でありながら、その表現方法は地域によって驚くほど違う。
京都の「五山送り火」は、山肌に巨大な「大」の字などを灯し、祖先の霊を送り出す行事として知られている。
長崎の「精霊流し」では、故人を乗せた精霊船を送り出し、爆竹や鐘の音とともに賑やかに霊を見送る。
徳島の「阿波おどり」は、日本を代表する夏祭りとして有名だが、その起源をたどれば盆踊りの文化につながっている。祖先を供養する踊りが、地域の祝祭へと発展した姿と言えるだろう。
さらに東北地方では、「青森ねぶた祭」や「秋田竿燈まつり」、「仙台七夕まつり」が東北三大祭りとして広く知られている。必ずしもすべてがお盆行事そのものではないものの、夏の祖霊信仰や眠り流しなどの民俗文化と深く関わりながら今日まで受け継がれてきた。
形は違っても、その根底にあるものは共通している。
祖先を迎え、地域の人々が集まり、そして季節の節目をともに過ごす。
お盆は、個人の供養であると同時に、共同体の記憶をつなぐ時間でもあるのだ。
お盆は、死者のための行事なのだろうか
ここまで見てくると、お盆は亡くなった人のための行事のように思える。
もちろん、それは間違いではない。
しかし、お盆にはもう一つの意味があるように思う。
帰省をすれば、久しぶりに親や兄弟と会い、親戚の子どもたちの成長に驚く。墓石に刻まれた名前を眺め、自分が知らなかった祖父母や曾祖父母の話を聞く。
そうして、自分が一人で生きてきたわけではないことを思い出す。
現代社会では、家族も地域社会も以前ほど強い結びつきを持たなくなった。都市へ移り住み、近所付き合いも少なくなり、自分ひとりの生活が日常になることも珍しくない。
だからこそ、お盆だけは故郷へ帰る。
祖先を迎えるという行為を通して、自分がどこから来たのかについて想う。
お盆は、亡くなった人が帰ってくる日であると同時に、生きている私たち自身が帰る日でもある。
故郷へ戻り、自分のルーツや家族とのつながりを確かめるために──
お盆という文化はこれから先も残っていくのだろうか
核家族化が進み、故郷を離れて暮らす人は増えた。少子化によって墓を守る人がいなくなるという話も珍しくなくなり、「墓じまい」という言葉も広く知られるようになった。
そう考えると、お盆という文化も少しずつ姿を変えていくのかもしれない。
だが、この習慣そのものが簡単になくなるとは思えない。
迎え火を焚く家は減るかもしれない。仏壇を持たない家庭も増えるだろう。帰省の形も、墓参りの仕方も、時代に合わせて変わっていくはずだ。
しかし、人は自分がどこから来たのかを知りたがる生き物である。
故郷を思い、家族を思い、亡くなった人に心を寄せる──
その気持ちがある限り、お盆は形を変えながらも受け継がれていくのではないだろうか。
高速道路の渋滞も、駅の混雑も、毎年変わらない夏の風景である。
それでも多くの人が故郷へ向かうのは、単なる休暇だからではない。
お盆という文化の中で、私たちは年に一度、自分が誰かの子であり、誰かの孫であり、長い時間の流れの中に生きていることを確かめている。
ルーツを辿る、最高の癒やしの旅だ。
だから今年もまた、私たちは帰ろうと思うのである。